


La traición y el asesinato van siempre juntos,
como dos diablos unidos en un yugo que por el mismo fin
trabajan tan groseramente por interés natural
que la imaginación no se asombra ante ellos.

Pero a ti, contra todo decoro, te estaba reservado,
provocar asombro, al tiempo que traición y asesinato.

Sea cual fuere el diablo que ha obrado sobre ti,
se ha ganado fama de excelente en el Infierno

WILLIAM SHAKESPEARE,
Enrique V, acto II, escena 2.ª
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Prólogo

Estrecho de Gibraltar,
12 de marzo de 1940

Cuando la ola le lanzó contra la borda, el capitán González
se agarró a la madera por puro instinto, despellejándose la
mano de arriba abajo. Décadas después, convertido en el
más prestigioso librero de Vigo, temblaría cada vez que re-
cordase aquella noche, la más aterradora y extraordinaria
de su vida. Viejo y encanecido en su sillón, volvería a su
boca el sabor de la sangre, el salitre y el miedo. A sus oídos
el estruendo de la vuelcatontos, esa marejada traicionera
que se levanta en menos de veinte minutos y que los mari-
nos del Estrecho —y sus viudas— habían aprendido a te-
mer; y a sus ojos atónitos algo que, simplemente, no podía
estar ahí.

Al ver aquello el capitán González se olvidó de que el
motor estaba al límite de sus fuerzas, de que su tripulación
era de sólo siete hombres cuando debía ser de al menos
once, de que el único de ellos que seis meses antes no se
mareaba en la ducha era él. Se olvidó de que pensaba tum-
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barlos a puñetazos a todos por no haberle despertado cuan-
do empezó el vaivén.

Se aferró a un ojo de buey para girar el cuerpo y que-
dar frente al puente de mando. Irrumpió dentro junto con
un chorro de lluvia y viento que dejó al piloto calado.

—Apártese de mi timón, Roca —dijo dándole un fuerte
empellón al piloto—. Es usted un inútil.

—Capitán, yo… Dijo que no le molestásemos a menos
que la cañonera se fuera a pique, señor. —La voz le tem-
blaba.

Que es exactamente lo que va a ocurrir, pensó el capitán,
meneando la cabeza. La mayoría de sus tripulantes eran
los restos vacilantes de una guerra que había dejado al país
arrasado. No podía culparles por no haber intuido la lle-
gada de la vuelcatontos, igual que nadie podría culparle a él
si se limitaba a dar la vuelta y poner a salvo el barco. Lo más
sensato era no hacer caso de lo que acababa de ver. Porque
la alternativa era un suicidio. Algo que sólo un imbécil in-
tentaría.

Y yo soy ese imbécil, pensó González.
El piloto le miró boquiabierto cuando le vio maniobrar

y dejar el barco a medio través de las olas. La Esperanza era
una lancha cañonera construida a finales del siglo pasado,
y su casco mixto de madera y acero crujió salvajemente.

—¡Capitán! —chilló el piloto—. ¿Qué demonios hace?
¡Vamos a volcar!

—Vista a babor, Roca —respondió el capitán. También él
estaba muerto de miedo, aunque no pudiese dejar entrever
ni un resquicio.
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El piloto obedeció, creyendo que el capitán estaba com-
pletamente loco.

Unos segundos después, dudó de su propia cordura.
A menos de treinta brazas, una patera se contoneaba en-

tre dos crestas, con la quilla en un ángulo imposible. Pare-
cía a punto de volcar, y de hecho era un milagro que no lo
hubiese hecho aún. Hubo un relámpago, y de repente el
piloto comprendió por qué el capitán estaba jugándose
ocho vidas con unas cartas tan malas.

—¡Hay gente ahí, señor!
—Lo sé, Roca. Avise a Castillo y a Pascual. Que dejen las

bombas, que suban a cubierta con dos sogas y que se aga-
rren a las bordas como una ramera a su bolso.

—A sus órdenes.
—No… espere —dijo el capitán cogiéndole del brazo an-

tes de que abandonase el puente.
Dudó un momento. No podía estar a la vez dirigiendo

el rescate y sujetando el timón. Si la proa se colocaba per-
pendicular a las olas, estaban listos. Pero si no bajaba, algu-
no de sus chicos acabaría en el fondo del mar.

Bah, al infierno.
—Déjelo, Roca. Lo haré yo mismo. Tome el timón y

manténgalo así.
—No aguantaremos mucho, capitán.
—En cuanto subamos a esos pobres diablos, enfile la pri-

mera ola hasta un segundo antes de su punto más alto y lue-
go dele a estribor con todas sus fuerzas. ¡Y rece!
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Los marineros subieron a cubierta con las mandíbulas
apretadas y el cuerpo tenso, pobres disfraces de resolución
para dos cuerpos llenos de miedo. El capitán se situó entre
ambos, dispuesto a dirigir la peligrosa coreografía.

—A mi señal, arrojen los garfios. ¡Ahora!
Los dientes de acero se clavaron en los extremos de la

balsa; los cabos se tensaron. 
—¡Tirad!
Mientras la patera se aproximaba, el capitán creyó escu-

char gritos, ver brazos agitándose en el interior.
—¡Sujetadla bien, pero que no se acerquen mucho! —Se

agachó y cogió un bichero dos veces más alto que él—. ¡Si
chocan con nosotros, los destrozaremos!

Y muy posiblemente nos abran una vía de agua, pensó el ca-
pitán, que podía sentir bajo la resbaladiza cubierta cómo el
casco crujía cada vez más con cada nueva ola que les zaran-
deaba.

Maniobró con el bichero y consiguió enganchar un ex-
tremo de la patera. El larguísimo palo coronado por un
gancho mantendría la embarcación a una distancia fija.
Dio órdenes a los marineros para que amarrasen las sogas
a las bitas y tendiesen una escala de cuerda, mientras se afe-
rraba como podía al bichero, que se le encabritaba en las
manos con una fuerza capaz de abrirle el cráneo. 

Un nuevo relámpago iluminó por completo el fondo de
la embarcación. El capitán González pudo ver que había
cuatro personas a bordo. Y entender al fin por qué aún ha-
bía gente encima de aquel plato sopero que brincaba entre
las olas.
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Malditos locos. Se han atado a la barca.
Una figura cubierta por un impermeable oscuro se in-

clinaba sobre el resto de los ocupantes, enarbolando un cu-
chillo y cortando frenéticamente las cuerdas que les unían
a la patera. Cabos recién cortados colgaban de sus propias
muñecas.

—¡Suban! ¡Trepen antes de que se hunda!
Las figuras se acercaron a la borda, los brazos estirados

rozando apenas la escala. El hombre del cuchillo consiguió
aferrarla y dejó pasar a los otros primero. Los marineros
fueron ayudándoles a subir. Finalmente, sólo el hombre del
cuchillo quedó a bordo. Cogió como pudo la escala, pero
al apoyarse en la borda para tomar impulso el bichero sol-
tó su asidero. El capitán intentó recuperarlo, pero una ola
más alta que las demás levantó la quilla de la patera, lan-
zándola contra el costado de la Esperanza. 

Hubo un crujido y un alarido.
El capitán soltó el bichero, horrorizado. La borda de la

patera había golpeado al hombre del cuchillo en la pierna.
Ahora colgaba de la escala con una sola mano y la espalda
pegada al casco. La patera se estaba separando, pero era
cuestión de segundos que las olas volviesen a empujarla
contra el barco y le golpeasen de nuevo.

—¡Las amarras! —gritó el capitán a los dos marineros—.
¡Cortadlas, por Dios!

Uno de ellos, el que estaba más cerca de la borda, buscó
en el cinturón su cuchillo y comenzó a cortar los cabos. El
otro intentaba conducir a los rescatados a la escotilla de la bo-
dega antes de que un golpe de mar se los llevase por delante. 
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Con el alma en vilo, el capitán buscó bajo la borda, don-
de un hacha se oxidaba desde hacía dos lustros.

—¡Apártese, Pascual!
Saltaron chispas azuladas de las bitas de acero, pero ape-

nas se escucharon los hachazos en el creciente fragor de la
tormenta. Por un momento no sucedió nada.

Luego, el choque.
La cubierta se estremeció bajo sus pies cuando la pate-

ra, libre de las ataduras, se elevó y se hizo astillas contra la
proa de la Esperanza. El capitán se asomó por la borda, con-
vencido de que sólo encontraría el extremo danzante de la
escala. Pero estaba equivocado.

El náufrago seguía allí, manoteando con la izquierda,
intentando asirse de nuevo con ambas manos a los travesa-
ños de la escala. El capitán le tendió el brazo, pero había
más de dos metros de distancia entre aquella figura deses-
perada, a punto de soltarse, y la punta de sus dedos.

Sólo podía hacer una cosa.
Pasó una pierna por encima de la borda y se agarró a la

escala con la mano herida, musitando una extraña mezcla
de oración y maldición a ese Dios que se empeñaba en aho-
garles. Por un instante se tambaleó peligrosamente, pero el
marinero Pascual le sujetó a tiempo. Descendió tres pelda-
ños, lo justo para poder aferrarse a las manos tendidas de
Pascual si perdía el asidero. No se atrevió a más.

—¡Cójase a mi mano!
El náufrago intentó girar el cuerpo para alcanzarle,

pero no lo consiguió. Uno de los dedos con el que se afe-
rraba a la escala se soltó.

14

Uno naufragio  26/9/08  10:13  Página 14



El capitán se olvidó de los rezos y se centró en las mal-
diciones. Aunque en voz muy baja. Al fin y al cabo, no esta-
ba tan chalado como para tentar aún más a Dios en un mo-
mento como aquel. Sin embargo, estaba lo bastante loco
como para bajar un escalón más, y agarrar al pobre tipo por
la pechera del impermeable.

Durante un segundo eterno, todo lo que sostuvo a aque-
llos dos hombres sobre la escala bamboleante fueron nue-
ve dedos, una bota de suela desgastada y un montón de
fuerza de voluntad.

Después, el náufrago pudo girarse lo suficiente como
para agarrarse al cuerpo del capitán. Enganchó los pies en
los travesaños, y los dos iniciaron la subida.

Seis minutos más tarde, encorvado sobre su propio vómito
en la bodega, el capitán apenas podía creer la suerte que
habían tenido todos. Luchaba por recobrar la calma. Aún
no tenía claro cómo el inútil de Roca había conseguido po-
ner popa a la tormenta, pero las olas ya golpeaban el casco
con menor intensidad, y parecía claro que la Esperanza iba
a salir de ésta.

Los marineros le miraban fijamente, un semicírculo de
caras llenas de agotamiento y de tensión. Uno de ellos le
acercó una toalla. González le apartó con un gesto.

—Limpien esta porquería —dijo señalando al suelo y po-
niéndose en pie.

En el extremo más oscuro de la bodega, se apiñaban los
náufragos chorreantes. A la temblorosa luz de la única
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bombilla que alumbraba el compartimiento, apenas podía
distinguir sus rostros.

González dio tres pasos hacia ellos.
Uno se adelantó y le tendió la mano.
—Danke schön.
Como el resto de sus compañeros, iba cubierto de pies

a cabeza con un impermeable negro con capucha. Un de-
talle le diferenciaba del resto: una correa que le cruzaba la
cintura. En ella brillaba el cuchillo de mango rojo que ha-
bía usado para cortar las cuerdas. 

El capitán no pudo contenerse. 
—Maldito hijo de puta. ¡Podríamos estar todos muertos!
Echó el brazo hacia atrás y golpeó al náufrago en la ca-

beza, derribándolo. La capucha cayó, y reveló una cabe-
za rubia, un rostro de rasgos angulosos. Un ojo azulado
y frío.

Donde debería estar el otro había un vacío de piel arru-
gada. 

El náufrago se levantó y se recolocó un parche sobre el
ojo, que debía de haberse movido con el puñetazo. Luego
se llevó la mano al cuchillo. Dos de los marineros se ade-
lantaron temiendo que despanzurrase al capitán allí mis-
mo, pero el otro se limitó a sacarlo con la punta de los de-
dos y arrojarlo al suelo. Volvió a tender la mano.

—Danke schön.
El capitán sonrió muy a su pesar. Aquel maldito boche

tenía las pelotas como dos castillos. Meneando la cabeza, le
estrechó la mano.

—¿De dónde diablos salen ustedes?
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El otro se encogió de hombros. Estaba claro que no
comprendía ni una palabra de castellano. González lo estu-
dió despacio. Tendría entre treinta y cinco y cuarenta años,
y bajo el impermeable negro asomaban ropas oscuras y
unas botas gruesas. 

El capitán dio un paso hacia los compañeros del tuerto,
deseoso de saber por quién se había jugado su barco y su
tripulación, pero el otro extendió los brazos y se movió li-
geramente hacia aquel lado, interponiéndose. Se plantaba
firme, o al menos lo intentaba. Le costaba permanecer de
pie y en el rostro tenía una mirada de súplica.

No quiere cuestionar mi autoridad delante de mis hombres,
pero no está dispuesto a dejar que me acerque a sus misteriosos
amigos. Pues muy bien, todos para ti, joder. Ya se entenderán con
vosotros en la Comandancia, pensó González.

—Pascual.
—¿Señor?
—Indíquele al piloto que ponga proa a Cádiz.
—A sus órdenes —dijo el marinero desapareciendo por

la escotilla. El capitán se disponía a seguirle, rumbo a su
propio camarote, cuando la voz del alemán le interrumpió.

—Nein. Bite. Nein Cadis. 
El rostro del alemán se había demudado por completo

al oír mencionar la ciudad.
¿Por qué estás tan muerto de miedo, boche?
—Komm. Komm. Bite —dijo el alemán, haciéndole gestos

de que se acercara. El capitán se inclinó y el otro le rogó al
oído—. Nein Cadis. Portugal. Bite, Kapitän.

González se retiró un poco del alemán y le contempló
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durante más de un minuto. Estaba seguro de que no podría
sacarle más de lo que le había sacado, ya que su dominio
del alemán se limitaba a sí, no, por favor y gracias. Una vez
más se hallaba ante un dilema en el que la solución más fá-
cil era la que menos le apetecía adoptar. Una vez más se de-
cía que él ya había hecho suficiente con salvarles la vida.

¿Qué ocultas, boche? ¿Quiénes son tus amigos? ¿Qué hacen
cuatro ciudadanos de la nación más poderosa y con el mayor ejér-
cito del mundo cruzando el Estrecho en patera? ¿Pretendías llegar
a Gibraltar en esa bañera? No, no lo creo, eso está lleno de ingle-
ses, vuestros enemigos. ¿Y por qué no ir a España? Al son que toca
nuestro glorioso Generalísimo, pronto estaremos cruzando los Pi-
rineos para echaros una mano matando gabachos, supongo que a
pedradas. Si somos uña y carne con vuestro Führer… A no ser que
vosotros no lo seáis, claro.

Maldita sea.
—Vigilen a estos hombres —dijo dirigiéndose a la tripu-

lación—. Otero, usted encárguese de que tengan mantas y
algo caliente que llevarse a la boca.

El capitán volvió al puente de mando, donde Roca tra-
zaba el rumbo hacia Cádiz, evitando la tormenta que sopla-
ba ya hacia el interior del Mediterráneo.

—Capitán —dijo el piloto, cuadrándose—. Permítame
transmitirle mi admiración por lo…

—Sí, sí, Roca. Muchas gracias. ¿Hay café?
Roca le sirvió una taza humeante y el capitán se sentó a

saborearla. Se quitó el capote impermeable y el jersey que
había debajo, que también estaba calado. Por suerte, en la
cabina no hacía frío.
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—Cambio de planes, Roca. Uno de los boches que he-
mos recogido me ha dado un soplo. Parece que hay una
banda de contrabandistas en la desembocadura del Gua-
diana. Iremos a Ayamonte, a ver qué sacamos en claro.

—Como usted mande, capitán —dijo el piloto, algo mo-
lesto por tener que trazar un nuevo rumbo. González clavó
la mirada en la nuca del joven con preocupación. Había al-
gunos con los que no se podía hablar de ciertas cosas y se
preguntó si Roca sería un soplón. Lo que se proponía ha-
cer era ilegal. Podían mandarle a la cárcel por ello, o algo
peor. Pero no lo conseguiría sin su segundo de a bordo.

Entre sorbo y sorbo de café, decidió que podía confiar
en Roca. A su padre lo habían matado los nacionales tras la
toma de Barcelona, un par de años atrás.

—¿Has estado en Ayamonte, Roca?
—No, señor —dijo el joven sin volverse.
—Es un lugar precioso, tres millas Guadiana arriba. Hay

buen vino, y en abril huele a azahar. En la otra orilla del río
empieza Portugal.

Dio un nuevo sorbo a la taza.
—A tiro de piedra, como quien dice.
Roca se giró, extrañado, y el capitán le dedicó una can-

sada sonrisa.

Quince horas después, la cubierta de la Esperanza estaba
desierta. Subían risas desde el comedor, donde los marine-
ros disfrutaban de una cena temprana. El capitán les había
prometido que amarrarían en el puerto de Ayamonte des-

19

Uno naufragio  26/9/08  10:13  Página 19



pués de cenar, y muchos ya podían sentir bajo los pies el se-
rrín de las tabernas. Supuestamente, el capitán en persona
vigilaba el puente, mientras Roca custodiaba a los cuatro
náufragos.

—¿Seguro que esto es necesario, señor? —dijo el piloto,
que no las tenía todas consigo.

—Será un moratón de nada. No seas tan cobardica,
hombre. Tiene que parecer real. Tú quédate tumbado un
rato.

Sonó un golpe seco y una cabeza asomó por la escotilla
de la bodega. Enseguida le siguieron los náufragos. Empe-
zaba a anochecer.

El capitán y el hombre del cuchillo descolgaron hasta el
agua el bote salvavidas de babor, el costado más alejado del
comedor. Los náufragos se acomodaron dentro y espera-
ron al tuerto del cuchillo, que había vuelto a cubrirse la ca-
beza con la capucha.

—Doscientos metros en línea recta —le dijo el capitán,
haciendo gestos en dirección a Portugal—. Dejen el bote
a salvo en la playa, que me hace falta. Ya lo recogeré yo
luego.

El alemán volvió a encogerse de hombros.
—Ya sé que no entiende ni jota, oiga. Tome —dijo Gon-

zález, devolviéndole el cuchillo.
El otro se lo guardó en el cinto con la mano izquierda,

mientras con la derecha rebuscaba bajo el impermeable.
Sacó un pequeño objeto y lo puso en la mano del capitán.

—Verrat —dijo, tocándose en el pecho con el dedo índi-
ce—. Rettung —dijo tocando el pecho del español.
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González estudió atentamente el regalo. Era una espe-
cie de medalla, muy pesada. Se arrimó al farol que colgaba
de la cabina, y el objeto despidió un brillo dorado incon-
fundible. 

Estaba hecho de oro macizo.
—Oiga, yo no puedo aceptar…
Pero estaba hablando solo. El bote ya se alejaba, y nin-

guno de sus ocupantes miraba atrás.

Hasta el fin de sus días, Manuel González Pereira, ex ca-
pitán de la Armada Española, dedicó cada minuto que le
dejaba su librería a estudiar aquel emblema de oro con
notable interés. Era un águila bicéfala sobre una cruz de
hierro. El águila sostenía una espada, llevaba un número
32 sobre la cabeza y un enorme diamante incrustado en
el pecho. 

Descubrió que era un símbolo masónico de altísimo
rango, pero todos los expertos con los que habló le dijeron
que a todas luces debía de ser falso, especialmente por la
utilización del oro. Los masones alemanes nunca emplea-
ban metales nobles para los emblemas de sus Grandes
Maestros. La talla del diamante —hasta donde el joyero fue
capaz de deducir sin desmontar la pieza— permitía datar la
piedra entre finales del siglo XIX y principios del XX.

En largas noches en vela, el librero meditaba sobre la
conversación que había mantenido en cubierta con el
Tuerto Misterioso, como le había bautizado cariñosamente
su hijo pequeño, Juan Carlos. 
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El niño no se cansaba de escuchar la historia una y otra
vez e imaginaba disparatadas teorías sobre la identidad de
los náufragos. Pero sobre todo le entusiasmaban aquellas úl-
timas palabras. Había desentrañado su significado median-
te un diccionario de alemán, y las repetía pausadamente,
como si de esa manera pudiera comprenderlas mejor.

—Verrat, traición. Rettung, salvación.

El librero murió sin haber conocido nunca el enigma que
se escondía en el emblema. Su hijo Juan Carlos heredó la
pieza y se convirtió a su vez en librero. Una tarde de sep-
tiembre de 2002, un oscuro y viejo escritor pasó por su li-
brería a presentar su último libro sobre masonería. A la
presentación no acudió nadie, así que Juan Carlos decidió,
para matar el tiempo y aliviar la evidente incomodidad de
su invitado, enseñarle una foto del emblema. Al verlo, al es-
critor le cambió el rostro.

—¿De dónde ha sacado esta foto?
—Es una vieja medalla que perteneció a mi padre.
—¿Aún la tiene?
—Sí. Por el triángulo con el número 32 dedujimos que

era…
—Un símbolo masónico. A todas luces falso, tanto por la

forma de la cruz como por el diamante. ¿Lo ha hecho tasar?
—Sí. El valor de los materiales es de unos 3.000 euros.

Desconozco si tendrá algún valor histórico añadido.
El escritor se quedó mirando la pieza durante varios se-

gundos antes de responder. El labio inferior le temblaba.
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—No. No, decididamente no. Tal vez como curiosidad…
pero lo dudo. Aunque me gustaría comprárselo. Ya sabe,
para mis investigaciones. Le doy 4.000 euros por él.

Juan Carlos declinó la oferta educadamente, y el escri-
tor se marchó ofendido. Comenzó a ir a la librería a diario,
a pesar de que ni siquiera vivía en la ciudad. Fingía rebus-
car entre los libros, aunque en realidad se dedicaba a espiar
a Juan Carlos por encima de unas gruesas gafas de pasta. El
librero comenzó a sentirse acosado. Una noche de invier-
no, de vuelta a casa, creyó escuchar pasos que le seguían.
Se ocultó en un portal y esperó. Instantes después apareció
el escritor, una sombra escurridiza tiritando en una raída
gabardina. Juan Carlos salió del portal y le arrinconó con-
tra la pared.

—Esto tiene que terminar, ¿está claro?
El viejo se echó a llorar y cayó al suelo balbuceando, aga-

rrándose a sus rodillas.
—Usted no lo entiende. Debo tenerlo…
Juan Carlos se ablandó. Acompañó al viejo hasta un bar

y le puso delante una copa de brandy.
—Bien, dígame la verdad. Es muy valioso, ¿no es cierto?
El escritor se tomó su tiempo antes de responder, estu-

diando al librero, treinta años más joven y quince centíme-
tros más alto. Finalmente dio la batalla por perdida.

—Su valor es incalculable. Aunque no lo busco por eso
—dijo haciendo un gesto de desprecio.

—¿Entonces por qué?
—Por la gloria. La gloria del descubrimiento. Sería la

base de mi próximo libro.
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—¿Basado en la pieza?
—Basado en su dueño. He logrado reconstruir su vida a

lo largo de años de investigación buceando en fragmentos
de diarios, hemerotecas, bibliotecas privadas… las cloacas de
la Historia. Tan sólo una decena de hombres muy poco co-
municativos la conocen en el mundo. Todos ellos son Gran-
des Masones, y ninguno tiene todos los fragmentos salvo yo.
Aunque nadie me creerá si lo cuento.

—Pruebe conmigo.
—Sólo si me promete una cosa. Que me dejará verlo.

Tocarlo. Sólo una vez.
Juan Carlos suspiró.
—Está bien. Pero a condición de que lo que tiene que

contarme despierte mi interés.
El viejo se inclinó por encima de la mesa del bar y co-

menzó a susurrarle al librero una historia secreta que has-
ta aquel instante había pasado de boca en boca de hom-
bres que habían jurado no repetirla jamás. Una historia de
mentiras, de un amor imposible, de un héroe olvidado, del
asesinato de miles de inocentes a manos de un solo hom-
bre. La historia del emblema del traidor…
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